开头是《革命老炮归国记》，缺席者的归来，久别重逢却没有太多的喜悦，疏离感在长镜头构建的场景里显得更加悲伤；接着是《革命老炮返乡记》，不受欢迎者回来的不合时宜，邻居揣着旧报纸告诉老头，在流亡国外的日子里，已被祖国宣判死刑四次；最后才发现是一个朴素而厚重的爱情故事，回想起来，老太只对老头说过6句话，“你吃过饭了吗”、“你还是那样，一害怕就独自离开”、“我留下陪他”、“这些年，我一直在等待，我好累”、“我要跟他去”、我准备好了”，寥寥无几的几句话，日常的措辞和语气，像是老头只离开了32分钟。