似乎又是一部以滨口龙介为主题范式的电影——通过“爱情的受挫”这道切口，显露出“交流和理解”的不可能性，而这样一幕主体间性的悲剧大概总会涉及语言自身的必然短路。然而，正是论域的如此重复让人略感倦意，围绕“语言之墙”的人际游戏实则不应甘于留在滨口的设置范围以内。明明安排了疫情前后的不同背景，可是这组比照并未得到更加充分的挖掘和运用，不得不说是为遗憾。从结构来看，所谓“蜜芽”可能更加契于另外一种时序，即“现在/过去”的相互交错，而非电影所采取的“现在-过去-现在”的整体倒叙——前者从属于记忆，后者服务于情节。不过，仍就电影采取的倒叙结构而言，值得关注之处在于叙事时态的两次转换，即，是在什么场景之下，电影叙事从现在回到过去又从过去回到现在？答案（伤退男人的空场舞蹈）无疑占据着原初创伤的位置。